莆田砺中学在哪里？
2017年1月23日，农历腊月廿五，周一。早上醒来，看到宿舍空无一人（我住5栋）。向宿管大妈问清楚情况后，赶紧骑车去往学校。 路上行人寥寥无几，天空灰蒙蒙的，似乎有雨雪在路面上滚动。我的自行车骑得很慢，因为不敢看路面，都是盯着前面一眼不看路的。
到了校门后，看到保安正往我的车上贴了一张临时停车的纸。我问他为什么要贴我的车，他的回答让我至今印象深刻——你是外地车牌吧？要下雪了，你的车子又这么慢，万一出了事故怎么办？ 我当时很感动，但也觉得这个大哥有点可爱，遂笑着问他有没有雪橇，能不能帮我推摩托车到车库。他非常认真地说没有雪橇，然后看着我笑。 进了校门，发现教学楼大厅挂着一个条幅“欢迎回家”四个大字，下面密密麻麻写着全校老师同学的姓名。我心中顿时暖流涌动。
走到办公楼前，校长和几位领导正拿着话筒站在楼下等着我们。他们见到我们之后热情地迎了上来，问我吃了饭没，想吃什么，然后带我先去领校服。我穿着大衣，显得有些尴尬，校长看到了我的窘境，于是叮嘱我先换衣服再去食堂。在更衣室里，我看见墙上挂着几套已经褪色的校服。 校长带我到食堂吃饭，这时才问我为什么假期这么久。我说我在英国的时候，父亲突发脑溢血，现在还在医院。我请假回国照顾他。校长说知道我家里不容易，先让我吃完饭，然后带我去见一个人。
在校园的一个角落里，校长告诉我那是一座烈士陵园，里面埋葬着学校所有烈士的英灵。接着他引着我参观一座座墓碑。看着上面的文字，回忆从我童年起就不断涌入脑海。这些烈士中有很多是我小时候经常听爷爷给我讲的英雄故事的人物。他们的生命就这样永远定格在了最灿烂的年华。