直视的生肖是什么？
是生肖牛，因为牛在十二生肖里视力是最差的，所以称之为“盲牛”。 《庄子·秋水》中形容庄子谈庄子本人“望洋兴叹”，里面有个典故很有名——庄子和惠子游于濠梁之上。庄子说：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子说：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子反问道：“子非我，安知我不知鱼之乐？”两个人就这个话题互相辩论起来。
这个故事里出现的两个主人公，一个“知鱼乐”，一个“不知鱼乐”，很有意思。这个“知鱼乐”的“我”，就是生肖牛。为什么这么说呢？
第一、“我”不是鱼类，对鱼的感知能力没有鱼儿那么直接，必须要借助外物（肉眼或者渔网）才能捕捉到鱼；
第二、“我”能捕捉到鱼，说明“我”能感知到鱼的存在，并且有能力捕获它们。就像生肖牛一样，虽然眼睛小，但是通过勤劳的双手可以收获颇丰。
第三、“我”知道鱼儿快乐与否，并且还能跟它沟通交流，比如通过语言交流。像生肖牛那种固执又呆板的个性，往往对自己认定的事情很执着，而且不愿轻易改变主意，一旦开口，必定是要完成目标的。
第四、“我”之所以知道鱼儿快不快乐，是因为“我”和鱼儿都是同类，同属于万物之一，有着相似的生存法则和精神需求。所以说，生肖牛是很了解动物心情的。